Il post-it giallo

Il post-it giallo è in camera da letto, attaccato sul ripiano della cassettiera bianca, tra l'argento che incornicia una foto in bianco e nero di me e l'Umile Servo il giorno delle nostre nozze, le casse nere della dockin station e un micio di ceramica very kitch, regalo della Sister O.

Sul post-it giallo è segnato un numero di telefono, un indirizzo e un nome. L'indirizzo è quello di una clinica sforna-eredi, il nome appartiene a una figura mitologica, un medico noto in paese per aver fatto nascere un numero incredibilmente alto di marmocchi. Roba da far concorrenza allo Spirito Santo. Motivo per cui io e l'Umile Servo l'abbiamo chiamato affettuosamente SantoSpirito. Non me ne voglia il principale, d'atronde mi ha creata lui così cazzona e se non sdrammatizzo poi succede che mi deprimo.

Il post-it giallo mi è stato dato dalla 35enne figlia di una carissima amica di Mina e mamma felice di tre adorabili mostri, gemelli, nati in provetta.

Il post-it giallo è lì che mi fissa con aria di sfida mista a commiserazione ormai da giorni. Io lo stacco e lo riattacco almeno due volte al dì senza trovare il coraggio di alzare il telefono e fissare un appuntamento con SantoSpirito. 

Il punto è che il post-it giallo è solo l'inizio di un percorso che potrebbe essere lungo, sfiancante e rischioso. Un percorso che non sarebbe, forse, nemmeno il caso di iniziare in questo momento. Perché a me e l'USI ne sono successe troppe, siamo provati e stanchi e avremmo bisogno di una ricarica.

Il post-it giallo è, in sostanza, la misura della mia determinazione. Tra il dire e il fare c'è lui di mezzo. Staccarlo sarà il mio Start.