Crema e cioccolato

E va bene a volte succedono tutte a me, altre volte le faccio succedere. Avvocato, però, segnali al giudice che quella lì mi odia.

Quella lì è Polly, alias la mia macchina, anche se credo la rottamerò prima di sentirla davvero mia. E' l'auto che avrebbe dovuto favorire la mia riconciliazione con la guida, l'asfalto, i semafori, i clacson. Invece mi rema contro, 'sta maledetta. Ieri, per esempio, quando sono andata a girare la chiave mi ha mandata affanculo e ha fatto pure una pernacchia. L'ho sentita bene, sì sì. Tutto perché ho lasciato i fari accesi tutto il dì, suvvia, che sarà mai? Non pensate anche voi che la tipa sia troppo permalosa?

Il peggio è che non si è ripresa. L'intervento a cofano aperto con tanto di trasfusione di elettricità dalla macchina del tipo della stazione di benzina, gentilmente prestatosi a fare da chirurgo, le ha fatto lo stesso effetto che i fermenti lattici hanno fatto al mio colon irritabile. 'Na beata minchia.

Così anziché cedere alla disperazione ho deciso di consolarmi con l'unica cosa che sa mettermi di buon umore: lo zucchero. Ho invitato A. a prendere un gelato, ci siamo seduti su una panchina e abbiamo chiacchierato mentre i palazzi di Roma si coloravano di quella luce dai toni arancio che è solita apparire in primavera, verso le 6 del pomeriggio. Datemi pure della superficiale ma quella luce è uno dei motivi per cui pianterei baracca e burattini per trasferirmi in città.

Se Polly fosse ripartita io sarei tornata a casa, mi sarei fatta uno shampoo, pittato le unghie, preparato la cena e poi avrei ricominciato a pensare a tutto quello che non va, quello che non ho, quello che devo fare e che non voglio fare.

Mi sono resa conto di quanto mi manchi la vita presa alla leggera. Quella in cui non pensi alla bolletta del gas, a SantoSpirito, al calcolo dell'ovulazione, alla macchina che non va, alle multe da pagare, alla gastrite, al lavoro.

Mi hanno detto che è normale, che è così che si cresce. Mi sa che allora non volevo crescere. M'hanno dato una sola.