Il passaggio che manca

Tutto è bianco o è nero.
Felicità infantile o disperazione alienante.
Tutto è meraviglioso o ripugnante.
Il caffè così ce lo gira solo lui, l'accento giusto sulla parola "leccornie" lo pronuncia solo lui. Meraviglia estasiante del nulla.
La sua ex che lo chiama per il cane, il cane stesso, testimone vivente di un passato parallelo dove la tua assenza pesa come un macigno.
Repulsione insensata.

Sei innamorata, Sister.
Ti piace esserlo.
Lo sei spesso.
Lo sei sempre.
E sei radicale.
Fai tuoi i suoi nemici, combatti guerre su cause che non ti apparterranno poi, racconti di notti che non hai mai vissuto prima ignorando il mio sguardo censore. Uno sguardo che, qualche volta, si è espresso con le parole: "Sai che questo racconto è simile a molti altri? Sai che tutte le volte sono 'la volta'? Sai che ti sei sentita così in decine di altre situazioni? Sai che tra un anno siamo al punto di partenza?". 

Poco importa.
Aria fritta.
Per te quella volta è la volta.
Sempre.
E' il passaggio che non reggi. Quello dalle farfalle nello stomaco ai cetrioli nel culo. Quello dai sorrisi da "mi piace tutto di te" a "non sopporto quando fai così!".
Perché non diciamo cazzate da romanzetto rosa.
L'amore è lavoro. E' conquista. E' fatica. E' "mavaffanculo sparisci" con lui che non sparisce. E' la valigia che non fa. La carezza quando meriteresti un pugno. L'insulto non detto.
E' costruire.
Non è l'sms. E' la lista della spesa.
Non è il modo in cui cammina. E' il modo in cui ti senti quando cammini senza lui a fianco.

Forse sono solo grigia e triste.
Ma vivere da perenne innamoranda è come bruciare in un fuoco di paglia senza preoccuparsi di quello che resta dopo l'incendio.

E' il passaggio che ti fotte, Sister.