Ventiduezerocinque

Eravamo seduti su una panchina di legno umida, sotto un grande gazebo in ferro battuto, su un'enorme terrazza affacciata sulle vigne dei castelli romani, in quella clinica che ti aveva già avuto ospite quando una macchina ti aveva investito.

Ci tenevamo per mano, in silenzio, circondati da una pioggia incessante e noncuranti dei rivoli d'acqua che ci bagnavano le scarpe. Io, lo ricordo, indossavo le ballerine di pezza. Perché quella mattina non c'avevo nemmeno pensato che se avesse piovuto si sarebbero inzuppate.

Non mi sono mai sentita tanto vicina a tuo figlio come in quel momento. Io, lui, la pioggia, il silenzio e tu che non c'eri più.

Succedeva un anno fa, questo pensiero è per te.