Solo le cose belle

Una volta tagliasti per sbaglio i tuoi folti e nerissimi baffi. Io rimasi ad osservare incredula la tua faccia orfana di quel vigoroso e maschio simbolo. Sembravi più dolce ma non sembravi tu. Poi mi soffermai sul tuo labbro superiore per scoprire quanto fosse incredibilmente simile al mio.

Quasi due anni fa ci hanno scattato una foto. Io ero in un abito bianco ammazza respiro, tu in un completo nero, camicia bianca, cravatta grigia. Guardavamo entrambi a terra, intenti a non inciampare su quel terreno dissestato che precedeva l'ingresso della piccola chiesa in cui sarei diventata parte di un'altra famiglia. Quella che non ha te al capo ma l'uomo che è diventato mio marito. Le nostre teste tonde, il mio braccio destro sotto il tuo, il piede sinistro avanti, la coscia inclinata esattamente nello stesso modo.

A quattro anni mi portasti con te a raccogliere asparagi. Aveva piovuto e il terreno altro non era che una morbida fanghiglia. Non ti curasti minimamente della raccomandazione di Mina ha avuto la febbre non farle prendere freddo. Preferisti farmi divertire nell'attività prediletta da ogni nano che si rispetti: immergere i piedi nelle pozzanghere. 

Una sera di due anni fa mi portasti a casa una ricotta fresca, quella fatta a mano da un tuo amico pastore. Ti ci fai i ravioli, mi dicesti. Quando scopristi che ero sola a cena ti uscì un ma allora perché non sei venuta a cena da noi, a casa tua. Un po' eri geloso, un po', forse, ti mancavo. Te lo lessi negli occhi e ricordo pensai che fosse incredibile e che, forse, aveva ragione Mina. Tu provi amore ma non sai gestirlo.

In macchina con te mi fai ascoltare canzoni di gente morta o pensionata. Note di altri tempi e mondi. Ami associarle a quei periodi della tua vita in cui io non ero ancora presente. Questa uscì quando facevo il militare, questa quando ho conosciuto tua madre, senti che musica! Io sorrido e ti prendo in giro, perché a te piace così.

Oggi voglio dedicarti questi ricordi, gli altri, quelli brutti, lasciamoli dormienti nel loro tempo passato. Lasciamoli agonizzanti in un mare di altre esperienze, più gaie e frivole. Perché se non li possiamo cambiare li possiamo ignorare. Possiamo evitare che tornino a farci del male. Almeno oggi.

Perché oggi compi 58 anni e da 28 sei mio padre.

Buon compleanno, Pino.