L'appuntamento

Ci siamo, Sister O. I temuti 30 sono arrivati. La soglia oltre la quale minigonne inguinali e scollature ombelicali iniziano ad essere guardate con sospetto e disappunto è stata oltrepassata. Quell'appuntamento col terzo decennio della tua vita, quell'incontro che t'ha spaventata così tanto da indurti a spendere fior di quattrini in creme anticellulite, contorno occhi e antirughe è passato. E noi l'abbiamo festeggiato alla grande. Noi tre prima e tutto il resto del mondo poi.

I trenta t'hanno trovato magrissima, come sempre. Più saggia e più pazza. Più grande e più bambina. Più matura e più disorganizzata. Insomma, i trenta hanno trovato te. Te all'ennesima potenza.

Quella ragazzina pelle olivastra e ossa appuntite che conosco da sempre c'è ancora. Così come ci sono sempre i tuoi ammonimenti, le tirate d'orecchie, le occhiatacce e quella sincerità disarmante che, qualche volta, a me e alla Sister G., fa paura. Una paura che ci spinge a complottare e tirare a sorte su chi debba confessarti i nostri piccoli e stolti reati d'immaturità. Reati da cui pare immune. Ma immune, dopotutto, non lo sei. Sei solo la più grande. Quella che detta legge, quella che proietta su di noi il peso della responsabilità, quella che ama arrogarsi il diritto di rimetterci in riga perché nata qualche mese prima. Quella che, ogni tanto, si lascia andare, si lascia coccolare, viziare, sgridare.

Come una sorella. Come mia sorella.

Tanti auguri, O.